Новенький (2021)

Кирилл Шарапов, 16 лет, переезжает из Читы в Екатеринбург после развода родителей. Его селят в обшарпанное общежитие при школе №64, где по утрам пахнет перегоревшей проводкой, а из крана на первом этаже капает ржавая вода. На уроке алгебры Семен Морозов, местный задира в потёртой куртке Levi’s, бросает ему через два ряда: *«Чё, Шарапов, опять один как перст?»* Кирилл, ковыряя скол на парте отвёрткой, буркнул: *«Ага, жду, когда вы тут наконец научитесь шутить»*. После уроков его ловят у гаражей за попыткой починить старый «Москвич» 412-й модели — машину, которую он привёз разобранной в ящиках.

Вторая неделя — знакомство с Дашей Луниной, дочкой учительницы химии. Она тайком передаёт ему ключи от кабинета технологии: *«Там паяльник есть, и розетки не выбивает»*. Вместе с Вадимом, немым парнем из параллели, они ночами собирают двигатель, попутно разбирая свалки за автобазой. Диалог у костра из старых покрышек: *«Ты водить-то умеешь?»* — *«У меня права тракторные… хватит?»*. Через месяц их ловит охрана при попытке угнать запчасти со склада — погоня через промзону, где Кирилл прячет ключ за магнитолой в брошенной «Волге», а Даша притворяется пьяной, крича: *«Дяденьки, я в аптеку спешу, у меня кот рожает!»*.