Фидан, разведённая мать-одиночка, пытается построить новую жизнь после того, как её брак с Руткаем разрушился из-за его сомнительных махинаций. Её дни наполнены заботами о ребёнке и борьбой за каждый новый шаг вперёд. В похожей ситуации оказывается Ясемин — другая мать-одиночка, столь же упрямая и отчаянная. Казалось, у них нет ничего общего, кроме их роли матерей, но суровая реальность вынуждает их искать поддержку друг в друге. Шаг за шагом они учатся доверять, разделяя трудности и радости.
Эмир каждое утро мелет кофе в маленькой кофейне у рынка в Кадыкёе, пока его сестра Лейла раскладывает пахлаву на витрине. Их мать, Айше, вяжет у окна шарф с вышитыми маргаритками — подарок для соседки, у которой рак. «Ты же знаешь, что он не вернётся», — шепчет Айше, поправляя салфетки на столике, когда Лейла снова спрашивает про отца, исчезнувшего три года назад после шторма в Чёрном море. Вечером Эмир находит в старом сундуке под кроватью конверты с черноморскими марками — письма от рыбака из
Эсра, с потрескавшимся лаком на ногтях, перебирала старые фотографии в комоде с запахом лаванды. Её дочь Дениз, 17 лет, случайно нашла конверт с турецкими марками 90-х под ковром в гостиной — внутри лежало письмо на имя незнакомого мужчины: *«Мустафа, они всё ещё спрашивают про пожар в Анталье…»*. За окном, в стамбульском районе Фатих, грохотал трамвай, а соседский мальчик Мехмет кричал через двор: *"Тётя Эсра, мама просит ваш рецепт баклажанной икры!"*. Дениз, крася ресницы перед
Эмир, 19 лет, таскает ящики с гранатами на базаре в Ускюдаре. За углом ловит Лейлу, 17, которая прячет сигареты под платком — отец бьет за курение. «Опять сбежала?» — хрипит он, замечая царапины на ее запястьях. Она молчит, сует ему конверт: билеты на ночной автобус в Анкару. Планируют уехать после пятничной молитвы, когда ее семья будет у мечети. В кармане у Эмира — сломанный телефон отца, где каждую ночь приходят СМС от ростовщика: «Завтра последний срок». Они прячутся в полуразрушенной