В мрачной студии, окутанной пылью и тенью свечей, эксцентричный художник, одержимый мечтой о величии, совершает запретный ритуал. Его сердце горит жаждой славы, но талант упрямо ускользает из-под кисти. В отчаянии он вызывает дух — мстительное создание, обещающее исполнить его заветное желание за цену, которую сам художник не осмеливается обдумывать. Сила духа наполняет его пальцы, и на холстах рождаются шедевры, вызывающие трепет и восторг. Его имя становится легендой, однако каждая картина
Эмили, 17 лет, моет посуду в кафе *Frosty Mug* на углу 5-й авеню в Чикаго, когда находит в подсобке старую коробку с дневником бабушки Лилиан. В записях 1963 года — эскизы костюмов, билеты в театр *Серебряный колокольчик* и недоуменные заметки: *«Почему мэр запретил спектакль? Мы успели сшить только три платья из десяти»*. Эмили звонит младшему брату Джейку, который чинит велосипед в гараже: «Слушай, тут в театре сейчас крыша протекает. Ты серьёзно хочешь это восстановить?» — «У них были живые
Лиза Сандерс, младшая сестра Джонни, нашла его тело в гараже за автосервисом *QuickFix* на окраине Лоуэлла. В кармане джинсов — смятая записка с координатами заброшенного завода у реки Мерримак и цифрой *137*, выведенной синей шариковой ручкой. Маркус Рейес, друг детства, вспомнил, как за неделю до смерти Джонни выругался в баре *The Rusty Nail*: *«Они везде, даже в счетах за электричество»* — и показал фотографию треснувшего счетчика с граффити в виде перевернутого треугольника. При вскрытии