В городок Ратфорд, штат Огайо, въезжает новенький минивэн. Внутри - четверо существ, которые на родной планете были похожи на тюбики с желе, а теперь вынуждены носить человеческие тела и изображать американскую семью. Командир Дик Соломон получил тайную миссию, но его подчинённые - от древнего ворчуна до простодушного простака - осваивают земные обычаи с таким энтузиазмом, что секретность трещит по швам. Они пытаются понять, зачем люди едят хлопья на завтрак, женятся и ходят на работу, и каждая
Учёный собирает странный аппарат из проводов и старых радиодеталей. Он не ищет славы или научного прорыва: машина должна вернуть ему голос того, кого уже нет. Каждое включение - это шаг в темноту, где сигнал смешивается с помехами и страхом. Чем дольше длится эксперимент, тем труднее отличить настоящий контакт от игры воображения. Герой всё глубже уходит в работу, теряя связь с живыми людьми вокруг. Техника начинает вести себя странно, но остановиться он уже не может. Когда прибор наконец