Ха Ин, студентка с частичной потерей слуха, каждое утро задерживается на крыше общежития, где рисует в скетчбуке ржавые трубы и трещины на асфальте. Мин Джэ, старше на три курса, подрабатывает в кофейне *Midnight Owl* и замечает ее через окно, когда моет блендеры. «Ты снова забыла, что я тебя слышу?» — кричит он через стекло, показывая жест «кофе» на языке жестов, который выучил за неделю. Она роняет термос с цикорием, пятно растекается по плитке в форме облака. Вечерами Мин Джэ развозит пиццу
Ли Минхо, инженер из Тэджона, приезжает в приграничный городок с облупившейся штукатуркой на вокзале. Его задача — модернизировать угольную котельную, но местные ворчат: «Опять эти южане со своими проводами». В ржавом гараже он натыкается на старые японские чертежи 1930-х — их спрятала Соён, дочь смотрителя архива, которая подрабатывает в супом из собачатины. «Дед говорил, тут про бактерии что-то», — бросает она, вытирая руки о фартук с пятнами кимчи. Вечерами Минхо копается в документах,