Арлетт, рыжеволосая 17-летняя девушка, переезжает в крошечную квартиру на окраине Монреаля после смерти бабушки. Ее сосед снизу, Лукас, студент-биолог с татуировкой лосося на запястье, помогает тащить чемодан с потрескавшейся наклейкой Cirque du Soleil. «Тут розетки не работают после восьми, — предупреждает он, закусывая крафтовый крендель, — зато вид на мост Жак-Картье бесплатный». По вечерам Арлетт моет полы в кафе «Синий клен», где шеф-повар Антуан учит ее резать лук без слез, приговаривая:
Лайм работает барменом в забегаловке на окраине Торонто, каждое утро протирая стойку с пятнами от кофе, которые не оттираются даже уксусом. Эмми, медсестра из госпиталя Св. Михаила, забегает к нему после ночной смены — берет капучино с двойной пенкой и всегда оставляет чаевые монетами. Они пересеклись в прачечной их общего дома на Бейт-стрит, когда Лайм случайно вытащил ее розовый спортивный бра из сушилки. «Ты хоть представляешь, сколько этих штук я теряю за месяц?» — засмеялась Эмми,
Мередит... Она совсем не представляла, что так будет. В теории всё выглядело совсем иначе – радость, нежность, тихое счастье вечерами в кругу семьи. Но на деле всё оказалось как-то... иначе. Не так. Вместо умиротворения – бесконечные тревоги. Вместо поддержки – чувство, что никто тебя не понимает. Даже муж, который вроде бы рядом, но словно не слышит. Это как кричать в вакууме – слова есть, а звука нет. Дни тянутся, как один сплошной серый туман. Иногда кажется, что стоит только чуть-чуть