Кристофер Рохас

Алисия Мендоса, двадцать три года, три смены подряд на рыбном заводе в Батангасе. Руки в царапинах от льда, запах скумбрии въелся в кожу. Отец, Карлос, неделю назад найден у подножия заводской лестницы — в полицейском отчете «несчастный случай». Она копается в его старом чемодане: потёртые блокноты, квитанции за аренду лодок, фотография с митингом у порта. Марко Рамос, парень в мятом пиджаке и с камерой наперевес, ловит её у выхода: «Слушай, вчера снял ящики с грузом из порта. Твой отец
Четыре года в колледже — и всё это время Фидель, парень, чьи слова вечно спотыкались на полуслове, вымучивал из себя стихи. Сотню стихов. Для Стеллы. Той самой, что рвала местные клубы в косухах и с расстроенной гитарой, от которой у первокурсниц мурашки по спине бегали. А он сидел в общаге, грызя карандаш, и думал: может, хоть строчка прорвётся сквозь его «э-э-э» и «м-м-м», доберётся до её вечно занятого сердца? Ты же понимаешь, как это бывает: в голове — эпические оды, а на бумаге — корявые