Ласло Меншарош

В Будапеште, на улице Ваци, инженер-железнодорожник Иштван Надь спорит с московским коллегой Виктором Семеновым из-за чертежей. "Ты хочешь, чтобы поезд летал, как гусары на карнавале?" — смеется Иштван, указывая на слишком крутой вираж схемы. Виктор, поправляя очки, парирует: "А ты свой паприкаш ешь холодным — вот и идеи такие же". Они живут в гостинице "Астория", где по утрам соседка Маргит подсовывает им булочки с маком через полуоткрытую дверь. На заводе
Альфред Редль, офицер с жесткой выправкой, разбирает донесения в кабинете венской казармы: потрескавшиеся стены, карта Балкан с отметками красным карандашом. Его адъютант, Йозеф Краль, приносит конверт без штемпеля — внутри фото разрушенного моста близ Загреба. «Говорят, это работа мадьярских диверсантов», — бормочет Йозеф, поправляя очки. Редль едет в Будапешт под видом торговца антиквариатом, останавливается в отеле «Корвин», где в номере 12 пахнет плесенью и жженым кофе. На встрече в