Джек, владелец подпольного клуба на окраине Нью-Йорка, каждую ночь вытирает стойку бархатной тряпкой, пока Рита и Карла спорят из-за места у зеркала с треснувшей лампой. «Опять твои перчатки на моем стуле валяются!» — Карла швыряет блестки в угол гримерки, а Рита, закурив сигарету без фильтра, бросает: «Сама найдешь, если перестанешь в бухгалтера Морти глазки строить». За неделю до проверки пожарных Джек уговаривает девушек выступать в новых костюмах — черные жилеты вместо перьев. «Снимите хоть
Лекси Морган, 27 лет, живет в душной однушке на окраине Спокана. Утром 12 октября она разбивает третий за неделю микрофон, пытаясь настроить свет для стрима. В холодильнике — остатки вчерашней пиццы и энергетик с истекшим сроком годности. «Черт, хватит трястись», — бормочет она, выпивает банку. Через час ее рука пробивает потолок, а розетка дымится. Джина, соседка снизу, врывается с криком: «У тебя там динозавр сдох?!» — но замирает, увидев гигантскую ногу в розовом носке. Они прячутся в
В лесах северной Айдахо Джесси Картер, бывший лесник с татуировкой медведя на предплечье, ковыряет костер железной кружкой. Рядом его напарница Лена Морроу, биолог-любитель в потрепанной желтой куртке, натягивает трос с камерами между соснами. "Ты слышал это?" — она резко оборачивается, роняя термос. За три дня они нашли отпечаток стопы размером с лыжу возле ручья Блэк-Ривер и клочок шерсти на колючей проволоке старой фермы. Ночью Тревис, младший брат Джесси, тычет пальцем в