Лондон, 1930-е. Томас Грейвз, механик с засаленными руками, чинит двигатель биплана в ангаре возле Темзы. Его сестра Эдит, медсестра в госпитале Св. Варфоломея, приносит ему обед в жестяной коробке: холодную картошку и селедку. «Опять масло в волосах, — ворчит она, поправляя шпильку. — Когда женишься, никто не поверит, что ты не кочегар». В соседнем цеху Артур Клэй, лётчик-испытатель с шрамом на скуле, спорит с инженером-евреем Отто Флейшманом: «Твой мотор стучит, как старый граммофон. Упаду в
Эвелин Хартли, прачка из Ливерпуля, нашла в кармане брата Томаса смятую записку с адресом доктора Лайонела Грейвза на Мэрилебон-стрит. Томас исчез три дня назад, оставив на кухонном столе недоеденную овсянку и раскрытый справочник по судостроению. Эвелин, протирая лацкан его старого пальца, заметила пятно — чернильное, с зеленоватым отливом. "Не похоже на портовую грязь", — пробормотала она, разглядывая клочок бумаги под тусклым светом газовой лампы. Внизу, под номером дома, кто-то