Тайрон Гатри

Лили Бакстер, прачка с обожжёнными от кипятка пальцами, каждое утро пробиралась через толчею Сент-Мартин-лейн, прижимая к груди свёрток с постиранными рубашками. В угловой пекарне мистер Эддисон, вечно в муке по локоть, бросал ей краюху чёрного хлеба: *«Неси, пока не остыл»*. За стеной её комнатенки, пропахшей щелочью, сосед-мясник Томми Рэдклифф рубил кости, напевая похабные частушки. В пятницу вечером, когда Лили считала медяки в жестяной коробке, Томми вломился, пахнущий пивом и кровью: