Тротуары Лондона или Переулок Святого Мартина (1938)

Лили Бакстер, прачка с обожжёнными от кипятка пальцами, каждое утро пробиралась через толчею Сент-Мартин-лейн, прижимая к груди свёрток с постиранными рубашками. В угловой пекарне мистер Эддисон, вечно в муке по локоть, бросал ей краюху чёрного хлеба: *«Неси, пока не остыл»*. За стеной её комнатенки, пропахшей щелочью, сосед-мясник Томми Рэдклифф рубил кости, напевая похабные частушки. В пятницу вечером, когда Лили считала медяки в жестяной коробке, Томми вломился, пахнущий пивом и кровью: *«Спрячь, а то кирпичей навесят»* — сунул свёрток с потрёпанными банкнотами.

На следующее утро констебль Уолтерс, вытирая сапоги о половик лавки старьёвщика Гилберта, спросил про пропажу из кассы фабрики на Флит-стрит. Гилберт, перебирая цепочку от карманных часов, буркнул: *«Серебра не было, медь одна»*. Лили, стирая пятно от вина на жилете Эддисона, нашла в кармане обрывок газеты — объявление о розыске с цифрами, совпадающими с номерами на банкнотах от Томми. В тот же вечер она вылила помои в переулке, наблюдая, как Рэдклифф торгуется с человеком в потёртом котелке — тот щёлкнул ножом, открывая ящик с консервами.