Из первых рук (1958)

Артур Блейк, докер из лондонских доков, каждое утро начинал с переклички у ворот порта. Его жена Мэри заворачивала ему в газету бутерброд с солониной, приговаривая: *«Опять ржавый гвоздь в хлебе — лучше бы зарплату вовремя платили»*. В соседнем бараке Томми, парень с обожжёнными пальцами от тросов, шептал Артуру про пропажу ящика с гаечными ключами: *«Сам видел — Харрис из третьей смены тащил к угольным складам»*. По вечерам в пабе «Якорь» Артур потягивал тёплый эль, слушая, как старик Чарли вспоминал довоенные рейсы в Ливерпуль, пока за окном грузовики вывозили на север контейнеры с непонятными маркировками.

Мэри, стиравшая рубашки в жестяном тазу, нашла под воротником Артура обрывок накладной с пометкой *«23-й причал, 4:00»*. На рассвете Артур прокрался мимо спящего сторожа, заслышав за контейнерами голос Эдит, бухгалтерши со склада: *«Вы же знаете, мистер Харгривз требует отчёты к утру…»* — но она замолчала, уронив папку в лужу мазута. В кармане у Артура зазвенели ключи от крана №7, когда он поднял с земли чей-то промасленный платок с вышитыми инициалами *«Р.К.»*. На следующее утро мистер Харгривз, поправляя котелок, объявил о сокращении смен, а Томми исчез, оставив на столе недопитую кружку чая и шахматную пешку.