В один из обычных вечеров, проводимых в оживленном атмосфере лондонского мюзикхолла, Ричард становится участником события, которое коренным образом меняет его жизнь. Его внимание привлекает Аннабелла - загадочная незнакомка, которая, находясь в отчаянии, просит его о помощи. Она говорит, что за ней охотятся убийцы, и просит предоставить ей убежище на ночь. Ричард, не придавая ее словам большого значения и полагая это частью какой-то замысловатой игры или фантазии, все же решает проявить доброту
Врач Эдит Морган каждое утро пробирается через туман к фабрике «Грэнви», где рабочие кашляют в ладони, пряча сигареты за грязными комбинезонами. Она ставит стол у проходной, меряет давление сталевару Тому Баркеру, который ворчит: *«Лучше б булку с маргарином дали, чем ваши таблетки»*. Эдит достаёт из сумки мятые листовки с упражнениями — их составил школьный учитель физкультуры Альберт Клэй, бывший боксёр. Он тренирует подростков в сарае за рынком, где пахнет гнилой капустой. *«Согни колени, не
В приморском городке Брамблтон мэр Гарольд Гримсби обнаруживает в муниципальных отчетах нехватку средств и вводит налог на чайные лавки. Владелица «Серебряного блюдца» миссис Пемброк, вычислившая сумму потерь на обороченной салфетке, приходит в ратушу с требованием отменить сбор. «Вы чайник-то свой на углях греете, пока мы за ваши счета дрожим?» — бросает она секретарше Эдит, перебиравшей папки с чернильными кляксами. Гримсби игнорирует жалобы, приказывая увеличить штрафы за «нарушение тишины»
Лили Бакстер, прачка с обожжёнными от кипятка пальцами, каждое утро пробиралась через толчею Сент-Мартин-лейн, прижимая к груди свёрток с постиранными рубашками. В угловой пекарне мистер Эддисон, вечно в муке по локоть, бросал ей краюху чёрного хлеба: *«Неси, пока не остыл»*. За стеной её комнатенки, пропахшей щелочью, сосед-мясник Томми Рэдклифф рубил кости, напевая похабные частушки. В пятницу вечером, когда Лили считала медяки в жестяной коробке, Томми вломился, пахнущий пивом и кровью: