Будь в форме (1937)

Врач Эдит Морган каждое утро пробирается через туман к фабрике «Грэнви», где рабочие кашляют в ладони, пряча сигареты за грязными комбинезонами. Она ставит стол у проходной, меряет давление сталевару Тому Баркеру, который ворчит: *«Лучше б булку с маргарином дали, чем ваши таблетки»*. Эдит достаёт из сумки мятые листовки с упражнениями — их составил школьный учитель физкультуры Альберт Клэй, бывший боксёр. Он тренирует подростков в сарае за рынком, где пахнет гнилой капустой. *«Согни колени, не спиной тяни!»* — кричит он разносчику газет Джимми, который таскает тюки с прессой с шести утра.

По вечерам Эдит и Альберт толкутся у трактира «Красный лев», уговаривая жен рабочих пускать мужей на гимнастику. Мэри, жена слесаря, шипит, помешивая дешёвый чай: *«После смены он еле ноги волочит — какая уж тут «форма»»*. Всё меняется, когда на фабрике падает балка — двое в цеху ломают рёбра. Эдит накладывает шины, Альберт тащит носилки. На следующий день у проходной уже двадцать человек. *«Покажи, как спину не сорвать»,* — бормочет Том, разминая плечи. Но к ноябрю половина бросает — дожди, простуда, смены по 12 часов. Альберт срывается на Эдит: *«Ты думаешь, им до жиру, когда их дети щи лаптями хлебают?»* Она молча зашивает дырку на локте его потрёпанного свитера.