Старая дева (1939)

Эдит Грейнджер, 42 года, каждое утро поправляет очки с проволокой, закрученной изолентой, и открывает библиотеку в Хартсборо — городке, где все знают, что её прозвали «Мисс Пыльные Страницы». Она раскладывает карточки каталога, пока миссис Клэнси из булочной через дорогу кричит: «Эдит, вам бы ребёнка вместо этих книг нянчить!» По вечерам мать, Маргарет, ставит на стол холодный мясной рулет и бормочет: «Твой отец в твои годы уже трижды ипотеку платил». Эдит закусывает губу, глядя на трещину в фарфоровой сахарнице — подарок тётушки-спиритистки, которая умерла, так и не увидев её замужем.

В четверг после дождя в библиотеку заходит Артур Блэйк, учитель истории с потертым портфелем. Он просит «Триумф и падение Афин» и не замечает, как проливает кофе на стопку газет 1932 года. «Простите, я всегда разрушаю то, к чему прикасаюсь», — смеётся он, вытирая локоть пиджака. Эдит вдруг вспоминает, как в 20-м её поцеловал парень с вокзала, и щёки краснеют. На следующий день Луиза, вдова с птичьим магазином, шепчет за прилавком: «Он вдовец, Эдит. Не вздумай струсить». Тем временем Артур оставляет в книге о древнегреческих свадьбах записку: «Завтра в шесть — чай у вас или у меня?» Эдит рвёт бумагу, потом склеивает клеем для переплёта, оставляя пятно на обложке.