Женщина в халате (1957)

Эдит Миддлтон, 42 года, в потертом синем халате с выцветшими ромашками, каждое утро варит овсянку на газовой плите в крохотной кухне лондонской квартиры. На полке — треснувшая фарфоровая чашка с инициалами «М.Р.», подарок умершей матери. В четверг, возвращаясь с рынка, она сталкивается с Джонатаном Харгривом, соседом-ветераном, который молча подбирает ее рассыпавшиеся апельсины. «Ваш халат… он как у моей сестры», — говорит он, разглядывая заплатку на рукаве. Эдит прячет обгоревшие пальцы (уронила утюг накануне) в складках ткани. Вечером находит в почтовом ящике письмо от сестры Беатрис из Брайтона: «Тед хочет продать дом. Приезжай, пока не поздно».

Джонатан приносит ей банку абрикосового варенья через два дня. Они пьют чай у нее на кухне, он рассказывает про сломанные часы в своей квартире, которые все еще тикают. Эдит замечает шрам на его шее, когда он наклоняется, чтобы поднять упавшую ложку. В субботу они едут на автобусе в пригород — старый дом Беатрис пахнет сыростью и сиренью. Джонатан чинит протекающий кран в ванной, вода перестает капать ровно в 15:47. «Вы могли бы остаться здесь», — говорит он, вытирая руки об засаленную тряпку. Эдит молчит, поправляет заколку в волосах — та падает, и он поднимает ее, пальцы дрогнули. На обратном пути в сумке Эдит лежит ключ от чердака, который Беатрис передала тайком. Джонатан смотрит в окно, повторяя: «Дождь скоро кончится».