Генри Уолтерс, бывший военный инженер с обгоревшими краями мундира, торчит в дымных лондонских клубах, разыскивая игроков, помнящих легенду о «трех картах». Его навязчивость приводит его к Эдит Кларк — горничной в полуразрушенном особняке на Бейкер-стрит, где живет слепая графиня Маргарет Локвуд, чей муж сорвал банк в Монте-Карло в 1893-м. «Вы думаете, я позволю вам пугать старуху ради ваших грязных расчетов?» — Эдит шипит, поправляя рваный фартук, но Генри сует ей потрепанную банкноту: «Скажи
Эдит Миддлтон, 42 года, в потертом синем халате с выцветшими ромашками, каждое утро варит овсянку на газовой плите в крохотной кухне лондонской квартиры. На полке — треснувшая фарфоровая чашка с инициалами «М.Р.», подарок умершей матери. В четверг, возвращаясь с рынка, она сталкивается с Джонатаном Харгривом, соседом-ветераном, который молча подбирает ее рассыпавшиеся апельсины. «Ваш халат… он как у моей сестры», — говорит он, разглядывая заплатку на рукаве. Эдит прячет обгоревшие пальцы