Джейн Брайан

Элла, 19 лет, в рваном фартуке месит тесто на кухне фермерского дома под Оклахома-Сити, пока ее младшая сестра Мэй, 16, чинит патефон на полу гостиной. «Опять мотор заедает, — бормочет Мэй, вытирая пальцы об потертые шторы, — папа же говорил, не трогать его после дождя». Элла бросает взгляд на фотографию отца-шахтера, погибшего год назад: стекло треснуло ровно пополам. Сестры сдают комнаты постояльцам — вчера приехал странный тип в котелке, назвался мистером Кроули, оставил чемодан с немецкими
Эдит Грейнджер, 42 года, каждое утро поправляет очки с проволокой, закрученной изолентой, и открывает библиотеку в Хартсборо — городке, где все знают, что её прозвали «Мисс Пыльные Страницы». Она раскладывает карточки каталога, пока миссис Клэнси из булочной через дорогу кричит: «Эдит, вам бы ребёнка вместо этих книг нянчить!» По вечерам мать, Маргарет, ставит на стол холодный мясной рулет и бормочет: «Твой отец в твои годы уже трижды ипотеку платил». Эдит закусывает губу, глядя на трещину в