Сестры (1938)

Элла, 19 лет, в рваном фартуке месит тесто на кухне фермерского дома под Оклахома-Сити, пока ее младшая сестра Мэй, 16, чинит патефон на полу гостиной. «Опять мотор заедает, — бормочет Мэй, вытирая пальцы об потертые шторы, — папа же говорил, не трогать его после дождя». Элла бросает взгляд на фотографию отца-шахтера, погибшего год назад: стекло треснуло ровно пополам. Сестры сдают комнаты постояльцам — вчера приехал странный тип в котелке, назвался мистером Кроули, оставил чемодан с немецкими газетами. Мэй нашла среди них письмо с печатью Нью-Йоркского банка: «Он врет про работу на хлопковых плантациях», — шепчет она, пряча бумагу под половицу, когда на крыльце скрипнут сапоги.

К вечеру Кроули требует ключ от сарая, где отец хранил документы шахтерского профсоюза. Элла, притворяясь глухонемой (как учила мать перед смертью), подает ему холодный суп из свеклы, замечая кольт под его пиджаком. Мэй тем временем лезет через окно в сарай, спотыкаясь о ящики с динамитом — отец писал в дневнике про «последний аргумент против штрейкбрехеров». Внезапно свет фар — грузовик с местными шерифами въезжает во двор. Кроули хватает Эллу за запястье: «Ваш папашка два года портил нам сделки с углем...» — стеклянная банка с персиковым вареньем разбивается об пол.