Джеймс Стивенсон

Эрих Браун, бывший химик из Дрездена, каждое утро заказывал кофе с двойной порцией сахара в закусочной на углу 5-й авеню. Его соседка, Марта Ллойд, стенографистка в редакции «Brooklyn Herald», случайно нашла в его мусоре обрывки телеграмм с цифровыми кодами и фразой *«Цветы для фрау Вебер отправлены»*. В тот же вечер, возвращаясь с фабрики резиновых изделий, где Эрих якобы работал механиком, он заметил, как старьевщик-еврей Абрам Гольдштейн поправлял витрину с разбитыми часами — сигнал тревоги.
Эдит Грейнджер, 42 года, каждое утро поправляет очки с проволокой, закрученной изолентой, и открывает библиотеку в Хартсборо — городке, где все знают, что её прозвали «Мисс Пыльные Страницы». Она раскладывает карточки каталога, пока миссис Клэнси из булочной через дорогу кричит: «Эдит, вам бы ребёнка вместо этих книг нянчить!» По вечерам мать, Маргарет, ставит на стол холодный мясной рулет и бормочет: «Твой отец в твои годы уже трижды ипотеку платил». Эдит закусывает губу, глядя на трещину в