Зовите меня "мистер" (1951)

Арчи Бэнкс, продавец в универмаге «Гранд-Эйр» на Лексингтон-авеню, каждое утро вытирал пыль с витринных манекенов, пока жена Эдит разогревала кофе в жестяной кастрюльке. Он мечтал о должности управляющего, но мистер Хиггинс, начальник с вечно засаленным галстуком, называл его «недотёпой» за пролитый лак для ногтей на паркет. «Опять цены на бензин ползут вверх, — ворчал Арчи за завтраком, разворачивая газету. — На эти деньги можно было б два бифштекса купить». Эдит, пряча поношенные туфли под стол, молчала — шила платья на дому, хоть муж запрещал «унижаться перед соседями».

Однажды Эдит взяла заказ от миссис Картер с третьего этажа — бархатное платье с кружевами. Арчи, обнаружив обрезки ткани на кухонном столе, швырнул рулон в мусорное ведро: «Ты мне всю репутацию в доме испортишь!» Соседка Мэйбл, проходя мимо открытого окна, крикнула: «Эдит, не слушай этого упрямца — у тебя талант!» Вечером, разбив любимую чашку Эдит в сердцах, Арчи брёл по улице, считая трещины на тротуаре. Вернулся с пирогом от Мэйбл, пробормотав: «Может, и правда… попробуешь своё ателье открыть?» Эдит, поправляя его кривой галстук, улыбнулась: «Завтра купим новую чашку. Зелёную».