Веселая жизнь (1951)

В небольшом приморском городке Нортби местный почтальон Альберт Грин каждое утро вязал шарф на крыльце, пока не замечал миссис Пемброк из бакалейной лавки. Она выкрикивала: «Опять пачка муки завалялась, Альберт, неси к Мэйбл в пекарню!» Мэйбл, вдова с тремя детьми, вечно спорила с рыбаком Джорджем из-за поставок — он забывал привезти сельдь по вторникам. В пабе «Якорь» вечерами собирались портовые грузчики, обсуждая, как Барни сломал радио, пытаясь поймать передачу про скачки. «Сам виноват, — ворчал бармен Сид, — нечего в проводах ковырять гвоздем».

На рынке каждую субботу вспыхивала перепалка между старьевщиком Томом и школьной учительницей Эдит из-за дефицитных ниток. «Вы бы лучше учебники считали, а не мои коробки шарили!» — кричал Том, пряча за пазуху карманные часы. В это время подросток Фредди тайком чинил велосипед миссис Пемброк, украденный им же месяц назад. «Смазку возьми, — шептал его брат Арчи, — а то скрипит, как дверь в ратуше». К концу дня все собирались у маяка, где Альберт раздавал письма с ошибками в адресах, а Джордж разливал самогон в жестяные кружки.