Карен Бенсон, молодая норвежская фигуристка в потёртом тёплом свитере, приезжает в заснеженный Айдахо после неудачного турне. В кафетерии курорта «Хрустальный пик», где пахнет жжёным кофе и хвоей, она уговаривает менеджера Тэда Скотта взять её на работу: «Я могу кататься, убирать, даже чинить лыжи — видите шрам на ботинке? Сама зашила». Тед, в замшевой куртке с потёртыми локтями, соглашается, но предупреждает: «Здесь платят гроши, зато вид на горы — бесплатно». Вечерами Карен слушает, как
В небольшом приморском городке Нортби местный почтальон Альберт Грин каждое утро вязал шарф на крыльце, пока не замечал миссис Пемброк из бакалейной лавки. Она выкрикивала: «Опять пачка муки завалялась, Альберт, неси к Мэйбл в пекарню!» Мэйбл, вдова с тремя детьми, вечно спорила с рыбаком Джорджем из-за поставок — он забывал привезти сельдь по вторникам. В пабе «Якорь» вечерами собирались портовые грузчики, обсуждая, как Барни сломал радио, пытаясь поймать передачу про скачки. «Сам виноват, —