Иногда Всегда Никогда (2018)

В дождливом городке под Лидсом старик Альберт чинит карманные часы в своей мастерской, заваленной коробками с пружинками и циферблатами. Его друг Сид, бывший почтальон, таскает ему клиентов: «Эй, Берти, у Молли с третьей улицы опять кукушка застряла — говорит, без тебя не справится». По вечерам они играют в нарды в пабе «Красный лис», где Сид вечно проигрывает пенни, а Альберт молчит, разглядывая трещину на стене в форме лошадиной головы.

Однажды Альберт находит в старом пиджаке фотографию женщины в шляпке с вуалью — обрывок письма на обороте гласит: «Встретимся у моста, как договорились». Он обходит аптеку, библиотеку, спрашивает у ворчливого продавца газет: «Вы её не видели? Лет двадцать назад, наверное…» В соседнем городке, куда он едет на автобусе с разбитым стеклом, на месте моста — автостоянка. Вернувшись, Альберт бросает фото в печь, наблюдая, как чернила тают в пламени. Сид, жуя пирог с ливером, бормочет: «Иногда лучше спичкой щёлкнуть, чем годами угли шевелить».