Повеса за городом (1970)

Джек Морган, в прошлом биржевой брокер с Уолл-стрит, сбежал в захолустный Бентон-Сити после краха сделки. В кармане — потрёпанный блокнот с долгами, в багажнике ржавого «Форда» — коробка виски и гитара без струны. Местный бар «Железный ковчег» стал его пристанищем, где фермеры в засаленных ковбойках спорили о ценах на кукурузу. «Ты тут надолго?» — хрипло спросил бармен, вытирая стакан. Джек лишь бросил монету в автомат с джазом, глядя, как пыль за окном сливается с закатом. По утрам он чинил проржавевшую ограду у миссис Клары, старухи, сдавшей ему сарай за работу. «В Нью-Йорке крысы меньше твоих цыплят», — усмехнулся он, забивая гвоздь криво.

К третьей серии Мэйбл, дочь миссис Клары, стала тайком подкладывать Джеку бутерброды с ветчиной. «Мать говорит, ты сбежал от жены», — сказала она, поправляя фартук, запачканный вареньем. Он ответил молчанием, разбирая консервные банки у задней стены магазина. Шериф Эдгар, бывший одноклассник Мэйбл, начал копаться в прошлом Джека после ночной перестрелки у моста. «Знакомый почерк — опять долги, опять стрельба», — проворчал он, разглядывая пулю с инициалами. Тем временем Джек, наскоро починив гитару, играл для местных на ярмарке, пока дети бросали монеты в жестяную банку. «Звучит, будто гвозди в бочке», — засмеялась Мэйбл, но танцевала до рассвета.