Рай (2022)

После похорон матери Лиза Морган приезжает в родной городок Брекенвиль, штат Колорадо. В старом доме, пахнущем нафталином и сыростью, она наталкивается на коробку с письмами 1987 года. В одном из них мать пишет незнакомому мужчине: *«Если ты прочитаешь это, я не смогу вернуться»*. В кафе «У Мэйбл» официантка Клара, вытирая руки о фартук, бросает: «Спроси у Хэнка с заправки. Он тогда с ней водился». Хэнк, разбирая покрышки в гараже, хрипит: «Лучше брось, девочка. Мертвецы болтать не умеют».

Лиза подключает брата-адвоката Эвана, но он прячет банковские выписки в сейф: *«Ты разругаешься с пол-городом»*. Ночью Лиза пробирается в архив мэрии, находит договор о продаже участка под свалку, подписанный её отцом за месяц до его исчезновения. Соседка миссис Гловер, поливая герань на крыльце, шепчет: «Твоя мать тогда сожгла все фото. Говорила, чтоб не нашли». В подвале Лизу ждёт коробка с окровавленным детским комбинезоном и вырезкой из газеты: «Местный ребёнок пропал без вести (1988)».