Патриция Эллисон

После похорон матери Лиза Морган приезжает в родной городок Брекенвиль, штат Колорадо. В старом доме, пахнущем нафталином и сыростью, она наталкивается на коробку с письмами 1987 года. В одном из них мать пишет незнакомому мужчине: *«Если ты прочитаешь это, я не смогу вернуться»*. В кафе «У Мэйбл» официантка Клара, вытирая руки о фартук, бросает: «Спроси у Хэнка с заправки. Он тогда с ней водился». Хэнк, разбирая покрышки в гараже, хрипит: «Лучше брось, девочка. Мертвецы болтать не умеют». Лиза
В маленьком городке за старым парком Суперчервяк каждое утро вытягивался, как резинка, чтобы достать упавшую монету из сливной решётки или вытащить божью коровку из трещины в асфальте. "Эй, мои листья опять слиплись!" — кричала Бабочка Марта, застрявшая в паутине у фонаря. Червяк, не раздумывая, обматывал её стебель клевера вокруг ствола, освобождая крылья. Жук Барри вечно путался в шнурках своих полосатых кроссовок: "Черт возьми, опять узлы!". "Держи — спиралью