После похорон матери Лиза Морган приезжает в родной городок Брекенвиль, штат Колорадо. В старом доме, пахнущем нафталином и сыростью, она наталкивается на коробку с письмами 1987 года. В одном из них мать пишет незнакомому мужчине: *«Если ты прочитаешь это, я не смогу вернуться»*. В кафе «У Мэйбл» официантка Клара, вытирая руки о фартук, бросает: «Спроси у Хэнка с заправки. Он тогда с ней водился». Хэнк, разбирая покрышки в гараже, хрипит: «Лучше брось, девочка. Мертвецы болтать не умеют». Лиза
Джейк, застрявший на съемной вилле возле пляжа Сансет, каждое утро начинает с проверки кошелька: "Опять три доллара? Миа, ты опять брала мои мелочи на кофе?" Миа, студентка-заочница, в ответ бросает в него мокрым полотенцем с балкона, где сушится её перекрашенная в розовый парик для подработки аниматором. В гараже Карлос колдует над сломанным скутером, который должен стать их "такси" для туристов, но пока только воняет бензином. По вечерам они собираются на кухне с треснутым