Грехи матери (2022)

В старом доме на Мейн-стрит Маргарет Харпер прячет коробки с выцветшими фотографиями под половицами гостиной. Её дочь Клара, перебирая документы в кабинете отца, натыкается на расписку о переводе денег незнакомому мужчине из Огайо. «Ты платила ему 15 лет?» — Клара тычет пальцем в даты. Маргарет молчит, поправляет скатерть с пятном от бурбона. Тем временем сын Итан в гараже чинит мотоцикл, слушая голосовые сообщения от адвоката: «Дело о наследстве тёти Лорны застопорилось. Нужны подписи всех наследников». За обедом Итан бросает вилку: «Почему ты продала её долю в пекарне?» На столе — холодный суп и нераспечатанные письма от младшей сестры Эмили, которая сбежала в Канаду после ссоры.

В мэрии Ривертона Клара листает пыльные архивные записи, находит справку о рождении брата, о котором никто не говорил. Местный бармен Джейк, бывший одноклассник, передаёт ей конверт: «Твоя мать просила меня сжечь это в 98-м». Внутри — чек с подписью отца и газетная вырезка о пожаре на складе. Маргарет, разбирая бельё в прачечной, звонит неизвестному номеру: «Они всё знают». На фоне — гудение сушилки и лай соседской собаки. Эмили приезжает ночью, стучит в дверь с чемоданом, залитым дождевой водой: «Я не позволю тебе снова всё похоронить». В углу кухни мигает экран телевизора с титрами о старом уголовном деле.