Леди Ашер (2020)

Клара Ашер приезжает в старый особняк на скалистом берегу Мэна после похорон отца. В прихожей пахнет сыростью и воском, на столе — пачка нераспечатанных счетов за электричество. Брат Итан, в мятом свитере, пытается починить сломанный радиатор: «Он три года не платил за отопление, а ты приперлась сюда, как призрак». В комоде матери, Эвелин, Клара находит письма 80-х — чернила выцвели, но фраза «ребенок должен остаться в больнице» повторяется как заклинание. Ночью скрип ступеней будит её — в кабинете отца горит лампа, хотя пробки выбиты ещё с утра.

Марк, местный шериф, привозит коробку старых фотографий: «Твой отец просил отдать это, если с ним что-то случится». На снимке — детская коляска у обрыва, 1979 год. Эвелин бьёт чашку об пол, когда Клара спрашивает про больницу: «Ты хочешь сжечь всё, как он?». Итан рыбачит у пирса, его руки пахнут рыбой и бензином: «Он свозил туда маму каждый четверг. Говорил — лечение от мигрени». Когда Клара пробирается в заброшенную клинику, она находит комнату с игрушками — плюшевый медведь в углу носит её имя, вышитое синей ниткой.