Мы — хлопцы живучие (1974)

Джек втирает рукавом пятно от вишнёвого сока на футболке, пока Эдди ковыряет отвёрткой замок школьного гаража. «Старый Форд миссис Кларк ещё на ходу, — бормочет он, — если снять аккумулятор с её газонокосилки». Луиза стоит на шухере, щурясь на фонарь за закусочной «Элмерс», где Сьюзи торгуется с поваром за мешок подгнившей картошки для пельменей. «Слепим двадцать порций, продадим на ярмарке, — шепчет Сьюзи, вытирая руки об фартук с пятном от горчицы, — только не говори отцу, что брали его мясо из морозилки». Запах пережаренного масла смешивается с гудением холодильника, у которого давно сломана дверца.

На автосервисе «МакГрегор» Эдди тычет пальцем в двигатель отцовского пикапа: «Тут прокладка сгорела, но если подложить жесть из банки из-под пепси…» Джек ворчит, вытирая масло с лица тряпкой, пахнущей бензином: «Ты в прошлый раз так мопед угробил». Луиза приносит им бутерброды с вчерашней ветчиной, завернутые в газету с кроссвордами. «Миссис Хендерсон опять спрашивала, куда делась её кошка, — смеётся она, — я сказала, что видела её у мельницы, где Билли Коллинз прячет сигареты». Сьюзи тем временем красит табличку для ярмарки краской, слезающей с дерева хлопьями, и бормочет: «До пятницы — три дня. Если не сработает, придётся красить забор у директора — он обещал четыре доллара за два часа».