тие (1964)

В подземном бункере под пустыней Аризоной 17-летний Эдди ковыряет отверткой в панели сгоревшего генератора, пока его сестра Джозефина развешивает на веревке постиранные футболки. Запах жареной фасоли из банки смешивается с пылью, оседающей на старых газетах 1959 года. «Сверху опять стучат», — бормочет Лу, их сосед-радист, тыкая пальцем в треснувший экран радара, где мигает точка. Эдди вытирает лоб грязным рукавом: «Может, это ветер?» — но уже лезет в люк, прихватив самодельный детектор радиации из сломанного транзистора и медной проволоки.

На поверхности Эдди натыкается на ржавый знак «Склад №12», заваленный обломками бетона. Внутри — ящики с этикетками «Калий йодид», пустые канистры и журнал с записями незнакомца по имени Карл: «21.10.63. Пробы воздуха показывают 300 рентген… Они не все ушли. Следы на песке ведут к шахте». Ночью Джозефина, разбирая находки, находит в коробке из-под патронов детский рисунок — синий дом, три фигурки, надпись «Спасибо, папа». Лу включает рацию, ловит обрывки передачи на русском: «…повторите координаты… пятнадцатый сектор…» — но Эдди уже копает лопатой пол в углу, выбивая плиту с гравировкой «Проект «Горизонт». За стеной слышится скрежет металла.