В подземном бункере под пустыней Аризоной 17-летний Эдди ковыряет отверткой в панели сгоревшего генератора, пока его сестра Джозефина развешивает на веревке постиранные футболки. Запах жареной фасоли из банки смешивается с пылью, оседающей на старых газетах 1959 года. «Сверху опять стучат», — бормочет Лу, их сосед-радист, тыкая пальцем в треснувший экран радара, где мигает точка. Эдди вытирает лоб грязным рукавом: «Может, это ветер?» — но уже лезет в люк, прихватив самодельный детектор радиации
Профессор Роберт Маккейб приезжает в прибрежный городок Коллинвуд после получения письма о гибели брата, Эрика. В кармане пальто он нащупывает смятый конверт с адресом гостиницы «Морской туман», где Эрик жил перед исчезновением. Марта, хозяйка с седыми волосами и запахом лаванды от платья, вручает ему ключ от номера 12: «Ваш брат оставил кое-что в тумбочке. Не спрашивайте меня почему — не люблю лишних вопросов». В комнате с обоями цвета ржавчины Маккейб находит дневник Эрика, исписанный