Самуил Дитлович

Иван, бывший сапёр, каждое утро спускался в шахту «Прогресс», затягивая ремень с отполированной пряжкой — трофей с Берлина. Его напарник, Фёдор, хрипел над сломанным вагонеткой: *«Опять рельсы перекосило — угля на сутки не наберём»*. В очереди за хлебом у булочной на улице Ленина Ольга, медсестра из горздрава, выменивала марлю на сахар у старухи Марфы, чей сын погиб под Прохоровкой. По вечерам в бараке №3, где пахло щёлоком и махоркой, Варя, десятница, штопала фуфайку, приговаривая: *«Тебе,