Это было в Донбассе (1945)

Иван, бывший сапёр, каждое утро спускался в шахту «Прогресс», затягивая ремень с отполированной пряжкой — трофей с Берлина. Его напарник, Фёдор, хрипел над сломанным вагонеткой: *«Опять рельсы перекосило — угля на сутки не наберём»*. В очереди за хлебом у булочной на улице Ленина Ольга, медсестра из горздрава, выменивала марлю на сахар у старухи Марфы, чей сын погиб под Прохоровкой. По вечерам в бараке №3, где пахло щёлоком и махоркой, Варя, десятница, штопала фуфайку, приговаривая: *«Тебе, Иван, хоть бы жениться — дыры быстрее зарастут»*.

Семён, новый механик из Киева, чинил насосы, но взгляд его скользил к ящикам с динамитом, сложенным у склада. После обвала в штреке №5, где погибли двое ребят, Ольга нашла в кармане погибшего Петра клочок газеты с вырезанным объявлением: *«Ищу соседей по дому на Садовой, 12»*. Адрес принадлежал сгоревшей конторе. Когда Варя заметила, как Семён вытирает руки в красный платок — точь-в-точь как у диверсантов, описанных в сводках НКВД, — Иван замер у входа в столовую, сжимая в кулаке обрывок письма от брата-фронтовика: *«Береги Ольгу… тут свои хуже немцев»*.