Варварин день (1982)

Варя, девочка лет десяти в поношенном синем платье, копалась в сундуке на чердаке бабушкиного дома под Минском. Нашла старую куклу с оторванной рукой — «Это ж Маринка из прошлого года пропала!» — прошептала, вытирая пыль рукавом. Внизу бабка Агафья гремела чугунками: «Спускайся, самовар ставить! Надо ещё свёклу для борща тереть». За окном соседский мальчишка Генка чинил салазки, кричал сквозь стёкла: «После обеда на горку — я тебя прокачу, если не струсишь!»

Вечером, пока взрослые собирались у радиоприёмника слушать сводки погоды, Варя прокралась в кладовку. Разложила на полу сушёные яблоки из жестяной банки, лоскутки для гирлянд. Генка подкинул через форточку льдинку — попала в таз с квашеной капустой. «Дурак, бабка уши надерёт!» — зашипела Варя, вытирая пол тряпкой. Потом вдвоём лепили из теста фигурки — медведя с отвалившимся ухом, лошадь с кривыми ногами. Генка спорил: «У тебя руки, как грабли, лучше б ёлку наряжала». Варя бросила в него изюминкой.