С приветом, Козаностра (2010)

Варя, 23 года, в старом свитере с выцветшими оленями, каждое утро разгружает коробки с консервами в магазине «Рассвет» на окраине Берёзовки. Максим, её сосед с детства, в засаленной куртке и рваных кедах, таскает брёвна на местной лесопилке. Они встречаются у ржавого моста через речку Свистуху: Варя жалуется на цены на хлеб, Максим ковыряет отверткой в моторе своего УАЗика. «Макс, ты опять про Москву? — говорит она, закуривая «Беломор». — Да тут и так работы… хоть завались». Позже в клубе «Октябрь», где играет группа «Сапоги всмятку», пьяный тракторист Сашка лезет к Варе в раздевалку, а Максим бьет его огнетушителем. Наутро Николай Петрович, владелец лесопилки, требует выплатить ущерб за сломанную дверь.

В старом доме Вариной бабушки, среди банок с мочёными яблоками, она находит письма 1943 года — бабка писала фронтовику о голодных коровах и немецком офицере, застрелившем её кота. Максим, чтобы собрать деньги, ночью ворует медный кабель со склада Петровича. Тот ловит его в бане после парной: «Ты думаешь, я просто так отступлю? У тебя ж мать на «скорой» работает…». Через два дня «Рассвет» горит — Варя с Максимом тушат пламя водой из колодца, но полки с крупами уже обуглены. Сидят на крыльце, пьют чай из термоса с малиной. «Уехать, да?» — спрашивает он, вытирая сажу с её щеки. Утром грузят в УАЗ чемодан с письмами, гитару и кота Мурзика — дорогу перекрывает из-за провалившейся дороги, но они сворачивают через картофельное поле.