Ночная смена в чужом доме начинается обычно: проверить, спит ли ребёнок, приглушить свет, оставить дверь приоткрытой. Элен делает это не в первый раз. Но в этот раз детский шёпот из комнаты звучит слишком настойчиво, а тишина в коридоре становится плотной. Она подрабатывает бебиситтером и привыкла к капризам и страхам, пока не замечает: некоторые из них слишком похожи на правду. Девочка боится не темноты, а того, кто в ней дышит. Элен проверяет замки, включает везде свет, но страх уже перешёл
Маленький пластиковый бейдж с фотографией, который ДжейПи обязан носить в доме престарелых, пахнет дешёвым клеем и чужой надеждой. Чтобы вытащить мать из иммиграционного лагеря, парень соглашается на принудительную программу: ухаживать за стариками в обмен на свободу. Вместе с другими подневольными он заселяется в учреждение, где персонал слишком вежлив, двери некоторых палат всегда заперты, а по ночам слышны звуки, которые не объяснишь скрипом кроватей. ДжейПи пытается держаться тихо, но чем