Сто пятьдесят фронтовых кинооператоров снимали Великую Отечественную войну. Один из них - Владимир Сущинский. Он погиб при освобождении Бреслау в 1945 году, но его плёнка и кадры, снятые павшими коллегами, остались. Фильм показывает его похороны и последние кадры, запечатлённые теми, кто не вернулся. Из двухсот пятидесяти двух операторов Центральной студии документальных фильмов каждый пятый не дожил до Победы. Они оставили миллионы метров плёнки и сотни киножурналов - живой образ того, что
Иван Грошев, сапёр с перебинтованной рукой, приезжает в свою деревню под Смоленском. Дом полуразрушен — крыша провалилась, на стене висит обгоревшая икона Николая Угодника. Соседка Марфа, в ватнике и мужских сапогах, тащит вёдра с колодезной водой: «Печку-то свою откопал? У меня кирпичи ещё дымятся». Они чинят забор обломками немецкого мотоцикла; Иван находит в огороде гильзу от «катюши» — закидывает её в ржавое ведро. Вечером пьют чай из жестяных кружек, сахар заменяет засохшая повидля из