Дуглас Хоге

Эйнар, слепой скрипач, снимал комнату в двухэтажном доме на окраине Стокгольма, где обои отслаивались углами. Каждое утро он ощупывал тростью трещины на ступенях во дворе, направляясь к трамвайной остановке. Марта, хозяйка дома, оставляла ему на кухне кофе в жестяной кружке и булочки с тмином — «Не дам помереть с голоду, даже если ненавижу твой джаз», — бурчала она, вытирая руки о фартук. По вечерам Эйнар играл в душном подвальчике кабака «Сиреневый фонарь», где дым сигарет смешивался с запахом