В Ленинграде, 1947-й. Виктор, 14 лет, живет с матерью и младшей сестрой в полуразрушенном бараке возле Балтийского завода. Отец погиб под Кёнигсбергом — в углу висит его прожжённая гимнастёрка, которую мать иногда гладит ладонью, пока дети спят. По утрам Виктор обменивает хлебные карточки у соседа Артёма, чей отец чинит велосипеды во дворе из обрезков труб и ремешков от противогазов. «Слышь, на кирпичном опять вакансии, — шепчет Артём, разламывая пополам мёрзлую картошку. — Может, сбегаем? А то
В июне 1941-го Борис, студент-медик, перед отправкой на фронт обещает Веронике, дочери часовщика, вернуться. Они стоят у подъезда на Большой Бронной — он в гимнастёрке, она теребит ситцевое платье, зашитое у локтя. «Ты же знаешь, я всегда найду дорогу», — говорит он, пряча в её ладонь стеклянный пузырёк с йодом. В тот же вечер Марк, сосед по коммуналке и пианист из филармонии, приносит ей пайку хлеба и шоколад «Красный Октябрь»: «Ты не должна голодать. Борис бы одобрил». В бомбоубежище, пока
Главная героиня — Надежда Круглова, педиатр с потёртым стетоскопом в кармане халата. Каждое утро она спешит в детскую поликлинику на улице Ленина, 15, где облупившаяся краска на подоконниках смешивается с запахом хлорки. Заведующий Семенов, ворча на её «мягкотелость», требует сократить время приёма: «Вы не в санатории, Круглова, тут очередь до вечера!». После смены она забирает дочь Лену из школы — та ноет: «У всех уже джинсы, а я в этом платье, как дура!». Дома, разогревая вчерашние котлеты,