Вечно живые (1976)

В июне 1941-го Борис, студент-медик, перед отправкой на фронт обещает Веронике, дочери часовщика, вернуться. Они стоят у подъезда на Большой Бронной — он в гимнастёрке, она теребит ситцевое платье, зашитое у локтя. «Ты же знаешь, я всегда найду дорогу», — говорит он, пряча в её ладонь стеклянный пузырёк с йодом. В тот же вечер Марк, сосед по коммуналке и пианист из филармонии, приносит ей пайку хлеба и шоколад «Красный Октябрь»: «Ты не должна голодать. Борис бы одобрил». В бомбоубежище, пока грохочут зенитки, Марк целует её — запах одеколона смешивается с дымом от печки-буржуйки.

Через пять лет Борис, считавшийся погибшим под Смоленском, возвращается. Он застаёт Веронику в их же квартире — теперь она жена Марка, который работает в управлении театров. На столе патефон с пластинкой «Рио-Риты», подаренной когда-то Борисом. «Ты не написал ни строчки», — бросает она, пряча лицо в вязаную кофту. Фёдор Иванович, старик-сосед, курит на лестнице, слушая их прерывистый разговор через дверь. Борис уходит, оставляя на табурете трофейный немецкий бинокль — тот самый, что обещал привезти ещё в 41-м.