На московской окраине, у железной дороги, растёт сын машиниста Скворцова. Андрей - парнишка работящий и тянущийся к знаниям, но пока его мир ограничен двором и отцовским делом. Время большое, и впереди у героя годы, которые перекроят всю страну. Революция и Великая Отечественная война пройдут через судьбу Андрея. Из любознательного мальчика он превращается в конструктора, создающего сверхскоростное огнестрельное орудие. Мечта об учёбе сменяется долгом перед родиной и собственным талантом. Фильм
Фронтовое письмо, которое так и не дойдёт до адресата. Борис уходит добровольцем и пропадает без вести, оставляя Веронику одну в эвакуации. Она теряет родителей, дом и последнюю надежду. В отчаянии девушка принимает предложение брата Бориса Марка, пытаясь уцепиться за иллюзию мирной жизни. Но новый брак не спасает: Марк оказывается не тем, кто способен разделить её боль. Вероника мечется между чувством вины и желанием жить дальше, её внутренний разлад становится тихим, но невыносимым. Война
Отец приводит в дом девочку-подростка с трудной судьбой. Её появление ломает устоявшийся быт семьи, где каждый привык к своим ролям и границам. Чужая, волею случая оказавшаяся за общим столом, она вносит в дом не только беспокойство, но и ту правду, которую здесь привыкли не замечать. Отношения с приютившими её людьми складываются сложно. Девочка не ищет благодарности и не пытается подстроиться. Она просто живёт по своим правилам, и эта прямота становится проверкой для каждого из домочадцев.