Незнакомый наследник (1974)

Виктор, слесарь с ленинградского завода "Красный Октябрь", получает телеграмму от нотариуса из сибирского села Тайгалово. В рваном конверте — извещение о наследстве от дяди-отшельника: полуразрушенная изба с участком. "Чёрт знает что, — бормочет он, закуривая «Беломор», — десять лет не виделись, а теперь… наследник". Сосед по коммуналке, Николай, смеётся: "Там медведи по улицам ходят. Возьми мой валенки — промёрзнешь, как щука". Через три дня Виктор трясётся в автобусе «ПАЗ» по грунтовке, обёрнутый в бабушкин платок.

В Тайгалове его встречают косые взгляды и Анна, доярка с обветренными щеками: "Ваш дядя сам крышу чинил, пока гвоздь в легкое не загнал". Дед Степан, сосед с кривой трубкой, ворчит: "Горожане тут не приживаются. Вон председатель Широков уже глаз положил — под склад тебя выживет". Вечером у печки-буржуйки Виктор чинит сломанный ухват, слушая вой ветра в щелях. "Может, останешься? — спрашивает Анна, разливая чай из жестяного чайника. — Школа ремонт просит, руки-то у тебя золотые". Утром он тащит из сарая ржавую пилу: "Доски ещё годятся. Кто-то ж должен".