Штуки (1941)

В Берлине, на улице с облупившейся штукатуркой, Лиза Мюллер, дочь часовщика, крадет уголь из пустующего вагона возле вокзала. Ее сосед, Йоханн Беккер, студент-радиотехник, мастерит передатчик в подвале разрушенной фабрики, пряча детали под ящиками с бракованными линзами. "Твой отец снова в командировке?" — бормочет он, паяльник дрожит в руке. Лиза молчит, разглядывая обрывок письма с пометкой *"Восточный фронт. Срочно"*. По вечерам они слушают BBC на частоте, которую Йоханн ловит через помехи — голос диктора перебивает гул сирен.

На фабрике *Optikwerke*, где Лиза чистит станки от металлической стружки, инженер Вальтер Зигерт подсовывает ей конверт с фотопленкой. "Для твоего друга-изобретателя", — шипит он, поправляя очки с заклеенной оправой. В кафе *Zum Grauen Bär* Йоханн расшифровывает схемы под столом, заляпанным пятнами цикория: это чертежи авиационных прицелов. Через три дня гестапо врывается в мастерскую отца Лизы, выворачивая ящики с пружинами и шестеренками. "Беги через задний двор", — шепчет старик, толкая ее к люку, но дверь уже хлопает. Йоханн, пряча в рукав перепаянный резистор, считает шаги в коридоре — их пять, всегда пять.