Амалия Пеллегрини

В Сан-Вито, деревне у подножия холмов, почта ютится в здании с облупившейся желтой краской. Анна, в платье с заплаткой на локте, сортирует письма за стойкой, заваленной коробками из-под конфет. Утром заходит Лука, фермер, пахнущий овечьей шерстью. «Для Микеле, в Турин, — протягивает конверт, — пусть знает, тут опять град побил виноградники». Анна ставит печать с треснувшей резиной: «Сам-то когда к сыну соберешься?» Лука хмыкает, разворачивается, задевая кофейный стул с отломанной ножкой. На