Маленькая почта (1955)

В Сан-Вито, деревне у подножия холмов, почта ютится в здании с облупившейся желтой краской. Анна, в платье с заплаткой на локте, сортирует письма за стойкой, заваленной коробками из-под конфет. Утром заходит Лука, фермер, пахнущий овечьей шерстью. «Для Микеле, в Турин, — протягивает конверт, — пусть знает, тут опять град побил виноградники». Анна ставит печать с треснувшей резиной: «Сам-то когда к сыну соберешься?» Лука хмыкает, разворачивается, задевая кофейный стул с отломанной ножкой. На полу — лужи от грязных сапог, а за окном старухи в черном перешептываются у фонтана.

В четверг синьора Роза, дрожащими пальцами поправляя кружевной воротничок, требует найти пропавшее письмо от дочери. Марко, помощник Анны, в рубашке с закатанными рукавами, ковыряет отверткой заклинивший ящик. «Смотри-ка, — держит конверт с надорванным углом, — под шкафом, наверное, кот Беппо опять хозяйничал». Анна втирает пятно чернил на ладони: «Говорила я — закрывать окно на ночь». Вечером, за стойкой бара «Соле», Марко рисует на салфетке проект пристройки. «Синьор Бьянки одолжит стройматериалы, если ты попросишь», — он подмигивает. Анна крутит пустой стакан: «А где взять на зарплату второму почтальону?» За дверью слышен смех подростков, гоняющих по площади мяч с тряпичным швом.