Марчелло, слесарь с завода в пригороде Неаполя, каждое утро чинил ржавый пресс, ворча на осколки стекла под ногами. Его сестра Элена, учительница в полуразрушенной школе у порта, находила на партах обрывки газет с заголовками о забастовках. «Собирай вещи, — сказал он ей вечером, разглядывая трещину в стене, — если власти узнают, что ты прячешь беженцев, тебя вышвырнут в море». Она молча поправила платок на голове, застегивая чемодан с детскими тетрадями. На рынке Сан-Лоренцо, где торговали
В Риме, под шум ночных рынков Сан-Теодоро, Ванина, дочь графа Асканьо, прячет в складках платья письма от Пьетро — карбонария с шрамом на левой руке. Они встречаются в полуразрушенной часовне за площадью Кампо-деи-Фиори, где Пьетро передает ей списки сочувствующих: *«Сожги, если услышишь стук в дверь три раза»*. Ванина, притворяясь больной, пропускает уроки музыки с маэстро Липпарини, чтобы подмешать отвар мака в вино отцовской страже. Ее служанка Тереза, с обожженным от утюга пальцем, шепчет: