На улице Йошивара, в старом квартале Токио, бордель "Цветок ивы" приютил пять женщин. Ханако, 32 года, с шрамом на левой щеке, штопала кимоно с выцветшим узором хризантем, когда в комнату ворвалась 19-летняя Фумико: *«Старуха Мацу опять придержала мои деньги — говорит, за разбитую чашку!»* На втором этаже, О-Рэн, бывшая гейша, курила трубку у окна, наблюдая, как уличный продавец тащит тележку с углём. В подсобке Мики, младшая из девушек, мыла окровавленную простыню в жестяном тазу,
В глухой деревне под Циндао раненый капитан Сато, прячась в амбаре с провалившейся крышей, пытается починить полевой телефон. Его солдаты — рядовой Юкио, бывший рыбак с шрамом на щеке, и сержант Масару, ворчливый старик, потерявший очки во время отступления, — спорят из-за карты, нарисованной на обрывке мешковины. «Ты сказал, река слева, а тут холм!» — бросает Юкио, разламывая сухую лепешку пополам. Ночью, пробираясь через заросшие папоротником овраги, они натыкаются на китайскую семью: дед в